
De Volta a Portugal

Dei-lhe os colares, os anéis, máscaras e braceletes que tinha comprado em cada pais, para 
a sua colecção. Ela beija-me e parte. De um momento para o outro, ela deixou de ser 
minha e eu deixei de ser dela. 

Pouco tempo depois o meu amigo Ricardo Cera, bate à porta. As suas primeiras 
palavras foram:
- Mano, tens de tomar banho.
Sorrio, sei que tenho. Em seguida abraçou-me com força. Um abraço forte que transmitia 
amor, que me enchia de alegria. Os meus amigos, sempre foram as fundações do meu ser. 
Eles sempre tiveram ao meu lado, em especial nas horas difíceis. Lembro-me de ter uma 
discussão com o meu pai, por ele dizer que eu dava demasiada importância aos amigos – 
Os amigos vão e vêm. Pensas que eles te dão a mesma importância que tu lhes dás? Ele 
tinha encontrado algo que eu tinha escrito, dizendo, que preferia comer uma sandes com 
os meus amigos, que um banquete com a minha família. Ele tinha ficado furioso. O que 
eu tinha escrito não era completamente verdade mas era o que eu sentia no momento em 
que o escrevi. Ele não entendia. Talvez porque eu nunca lhe tenha explicado. Não era que 
preferisse os meus amigos à minha família, os meus amigos eram parte da minha família. 
Com eles eu desabafava as minhas dores, os meus medos, era com eles que eu me sentia 
mais livre de ser eu mesmo.

Enquanto estava em Portugal, trabalhava nas exposições de antiguidades. Não era 
um trabalho fácil, mas era um trabalho ideal para poder viajar. Podia ganhar em pouco 
tempo dinheiro suficiente para partir para outra viagem. Normalmente o trabalho ia de 15 
a 25 dias, dependendo da exposição. Tinha horário para entrar, mas nunca para sair. Um 
dia de trabalho podia ir de 12 até 18 ou 24 horas. A maior parte dos dias era a carregar 
placas, que pesavam 50 quilos. Comecei a ganhar 25 euros por dia, não interessava 
quantas horas. Como eu disse, não era um trabalho fácil.

Depois de chegar da Índia fiz uma dessas exposições. Queria partir para algum 
lado mas não sabia para onde. Sabia que podia sempre voltar a Tenerife mas não queria 
afastar-me muito do local onde a mulher que amava estava. Havia uma esperança, talvez 
eu mudasse, talvez ela mudasse. Não sei. Escolhi Marrocos, não estava longe, não 
precisava de viajar de avião, era um país barato para viajar e ainda podia voltar a tempo 
para fazer outra exposição.

Apanhei o comboio para o Algarve, pelo caminho conheci três raparigas e um 
rapaz, todos eles vindos da Grécia. Estavam a fazer um Inter-Rail. Eles também queriam 
ir até Marrocos mas tinham ouvido histórias assustadoras, daquele pais por terras 
africanas. Perguntaram se não me importava que eles fossem viajar comigo. Na verdade 
eu queria estar só com os meus pensamentos. Por outro lado, pensei de todas aquelas 
pessoas que me tinham ajudado, ao longo das minhas viagens. Essas pessoas ensinaram-
me, ouviram-me, compreenderam-me. Todas elas tinham-me mudado para melhor, 
tinham sido os meus professores, sábios e amigos. Agora eu sentia-me quase na 
obrigação de fazer o mesmo. Do Algarve até Sevilha. Outro comboio e estávamos em 
Algeciras. Apanhámos o barco, em 30 minutos estávamos em África mas ainda no 
território espanhol. Foi na fronteira que o mundo como eu o conhecia mudara. Havia 



pessoas em todo lado, tudo parecia desorganizado. Empurravam-se com as mãos erguidas 
defronte à cabine para tratar do visto. Nas colinas amareladas, do outro lado da fronteira, 
pessoas com roupas até aos pés desciam formando uma nuvem de pó. Assim que 
atravessámos a fronteira, um batalhão de táxis esperavam-nos. Todos eram velhos 
Mercedes. Provavelmente não havia um com menos de 500.000 quilómetros. Depressa 
descobri que as regras de quantos ocupantes por veiculo eram diferentes das da Europa 
mas as mesmas que na Índia. Tudo depende do tamanho dos ocupantes, no nosso carro 
estavam sete, quatro atrás, 3 à frente. O mínimo para um táxi Marroquino. Eu ia à frente 
com um outro homem que não era pequeno, tive de viajar até Tetouane que ficava a uns 
50 quilómetros, com os braços e cabeça de fora. Não por opção, como devem imaginar 
mas se metesse todo o meu corpo dentro do carro, o motorista não era capaz de pôr as 
mudanças. Detalhes. 

Tetouane, foi sem dúvida a introdução a Marrocos. Tinha tido enorme 
importância na rota das caravanas. Sendo considerada património da humanidade com os 
seus maravilhosos monumentos. Nos dias que correm é mais conhecida pelo tráfico de 
haxixe. As montanhas de Riff estão nas costas da cidade, delas vem grande parte do 
haxixe que chega à Europa.

Uma mistura do mediterrânico com mundo árabe e vivido na cidade. Pessoas 
sentam-se nos cafés com grandes esplanadas, bebendo pequenos copos de chá, cada um 
com umas dez colheres de açúcar. Homens no piso de baixo, mulheres no piso de cima.
É verdade que Marrocos é um país de machos, um país liderado por homens, onde as 
mulheres pouco têm a dizer. Onde os homens dizem algumas frases grosseiras às 
mulheres. Mas em Portugal ou em qualquer outro país mediterrânico não era muito 
diferente há alguns anos atrás. Lembro-me perfeitamente de ouvir nas ruas, em especial 
perto das obras, homens a gritarem obscenidades às raparigas e mulheres que passavam 
nas ruas. No entanto não passava disso. O mesmo se passa em Marrocos. Eles gritam, 
dizem aquilo ou aqueloutro, como (comia-te toda) ou (és boa como o milho) mesmo que 
não gostem de milho. Na verdade os seus sonhos molhados acabam na casa de banho, a 
contar azulejos. Se respeitarmos a cultura, religião e a forma de vestir, poucos problemas 
surgem pelo caminho. Podemos dizer que não gostamos, que está errado, que é uma 
estupidez. De qualquer maneira há que respeitar, senão não devemos visitar esses países.

Os meus companheiros queriam comprar haxixe. Eu arranjei alguém para vender, 
o que não foi difícil. O negócio foi feito, no terceiro piso duma velha pensão. Queríamos 
uma quantidade pequena. Os dois Marroquinos tinham uma pedra do tamanho do meu 
punho, pediam 25 euros. Eu ofereci 3euros. Ai começou a confusão. Entre eles havia o 
bom e o mau, tipo nos filmes de polícias. O mau gritava, esmurrava a porta, ameaçava 
que me matava deixando o quarto. O bom, dizia que 25 euros era um bom preço, que esse 
preço era porque era para mim, que se fosse outra pessoa seria o dobro. Os gregos 
entretanto estavam sobre a cama, todos juntinhos. Com os joelhos contra o peito e as 
mãos há volta dos mesmos. Pareciam um grupo de reféns. Tenho a certeza que se 
houvesse uma janela naquele quarto, eles teriam saltado, mesmo estando no terceiro 
andar. Chamavam-me e diziam:
- Paga os 25 euros, esses gajos são perigosos. Mais tarde nas ruas, eles podem querer 
vingança.
- Não há problema, isto é só negócio, os marroquinos são conhecidos pela sua arte de 
negociar.



- Mas ele ameaçou matar-te.
- Ninguém vai matar ninguém por 25 euros.
Essa última parte não estava bem certo. Tudo o que sabia de Marrocos era o que tinha 
ouvido pela boca de outros. Ninguém me tinha dito, que era normal esmurrar, pontapear, 
gritar e ameaçar de morte enquanto se fazia negócio. Duas horas depois, tínhamos 
chegado a um acordo. Quatro euros por metade da pedra. Apertámos as mãos e eles 
convidaram-me para beber um chá mais tarde. Eu recusei amigavelmente. Em caso de 
eles quererem mesmo vingança.

No outro dia apanhámos o autocarro para Fez. Fez, tem uma das mais antigas 
Medinas do mundo árabe. É considerada por muitos, a mais bonita de todas elas. Dentro 
das suas muralhas vivem 500 000 pessoas. Além da electricidade e dos turistas não há 
muito que tenha mudado desde os tempos medievais. Arranjámos um quarto no centro, 
da janela podemos ver a vida lá fora. Pequenas ruelas onde burros passam carregando 
enormes cargas, pequenas lojas vendendo de tudo. Homens a pintar os tecidos da mesma 
maneira que há 500 anos atrás, enquanto se ouve dos auto falantes das mesquitas as 
chamadas para as rezas. É fácil de imaginar que voltámos para trás no tempo. À noite a 
vida da Medina é mais extraordinária. Lâmpadas agarradas a fios eléctricos, caem dos 
tectos das pequenas lojas, iluminando o seu interior. Especiarias, tâmaras, carne, óleo, 
cachos, sabão, peixe, roupa e outro sem fim de produtos. Homens vendem espetadas com 
pão na rua. Os restaurantes vendem tejagine, omoletas, couscous e muitos, muitos chás. 
As cores, cheiros e barulhos transportam-nos para um mundo antigo. Não há dúvida, um 
sítio espantoso.

Um outro autocarro. Desta vez para as montanhas, o destino final era Midelt. Ao 
longo do caminho adormeci, acordei ao som do motor, que parecia explodir. Não podia 
crer no que os meus olhos viam. Quando deixei Fez, a cor predominante era o castanho, 
agora tudo era branco ao meu redor. Eu associava Marrocos, ao deserto, camelos, homens 
de turbantes, nómadas e temperaturas elevadas. Mas neve? Era como estar num sonho. 
Enquanto bebia chá, sentado no telhado do sítio onde ia dormir, via o Grande Atlas 
coberto de neve. Não era só o clima e a geografia que mudara, também as pessoas tinham 
mudado. Em Midelt, quase todos eram berberes, um povo muito diferente do marroquino. 
Eles eram homens livres, o seu país era o deserto. A sua língua, costumes e religião são 
diferentes. Foi no final do século dezanove, com a ocupação dos europeus, que o seu 
modo de vida teve de mudar, para grande parte deles. Muitos deles refugiaram-se nas 
montanhas e dai lutaram contra os seus inimigos. Outros para o deserto, de onde até hoje 
lutam pela independência.  

Sempre que apanhávamos um autocarro, a história repetia-se. Com o condutor ou 
o ajudante a pedir mais dinheiro pelas mochilas. Eu tinha vindo da Índia, onde a arte de 
enganar é uma tradição, não ia deixar que ninguém me levasse a melhor. Como sabia que 
em cada autocarro havia que discutir, dizia aos gregos para irem para dentro arranjar 
lugar. Entretanto eu estava lá fora a gritar, abanando os braços dizendo que não iria pagar 
nada. Às vezes tinha de chamar a polícia. Tudo isso levava tempo mas eu recusava a ser 
enganado.

No final da viagem para Zagora, 5 ou 6 berberes vieram ao nosso encontro. Todos 
eles ofereciam sítios para ficar, o que nos interessava. Vendo que havia competência 
disse aos gregos para que ouvisse todas as propostas mas não aceitassem nenhuma até ver 
qual era a mais barata. No final, ficámos num sítio baratíssimo às portas do deserto, com 



uma família Berber. No momento que cheguei, disse que iria subir à duna mais alta que 
os meus olhos vissem e de lá iria contemplar o deserto. Parti no outro dia de manhã cedo. 
Os meus companheiros também quiseram vir, apesar do dono da casa advertir para os 
perigos do deserto. Duas das raparigas desistiram depois de uma hora. Eu e Kiriacos e a 
outra rapariga continuámos. Não parecia estar muito longe, mesmo assim demorámos 
penso que umas 4 horas a chegar ao topo. Do topo tínhamos uma visão de 360 graus, um 
mar de areia aos nossos pés. Tinha valido a pena. Mas havia que voltar, foi ai que 
descobri que eles tinham bebido toda a sua água. Apenas tínhamos o meu litro e meio, o 
sol estava quase a pique, sabia que iríamos ter problemas. A meio do caminho de volta as 
sandálias do Kiriakos partiram-se, a areia fervia, fazendo enormes bolhas nos seus pés. 
Tirei a t-shirt e enrolei um dos seus pés com ela, ele fez o mesmo com a sua t-shirt no 
outro. A água já tinha acabado, agora o sol estava a pique, queimava, derretia. A rapariga 
deixa de conseguir andar. Tirei-lhe a t-shirt e pus-lhe à volta da cabeça, peguei nela ao 
colo e continuámos. Eu podia ver a casa, sabia que estávamos perto, sabia também que 
não podia desistir ou seria o final. Que estupidez. Havia água ali tão perto, há uma hora 
atrás estávamos a rir e a rebolar nas dunas.
- Estamos quase lá, estamos quase lá.
Dizia ao Kiriakos de 5 em 5 minutos. Quando chegámos tirámos as t-shirt dos pés do 
Kiriakos. Estavam em carne viva, no mesmo estado as suas costas. O deserto tinha-nos 
dado uma lição, uma grande lição, que eu jamais esquecerei.

Uma vez mais viajámos de táxi, uma vez mais eu tive de ir com metade do corpo 
de fora, desta vez até Marraquexe. Na grande praça, no centro da cidade homens de 
turbantes tocam flautas, com cobras a dançarem ao sabor da música. Era à noite que uma 
vez mais a cidade parecia despertar, com centenas de restaurantes e barracas a venderem 
comida. Eu estava a adorar Marrocos, estava tão perto da Europa mas tão longe. Eram 30 
minutos de barco para passar para outro continente para que a nossa realidade como a 
conhecíamos se transformasse. O que outrora fora a nossa fantasia, o deserto, camelos, 
homens de turbantes e mercados fascinantes se tornaram na nossa realidade. É um país 
extraordinariamente lindo, desde praias, passando pelas montanhas até ao deserto.

Desde Marraquexe fomos para as praias de Essaoura, subindo lentamente pela 
costa até voltar à Europa. Apesar de todos os trabalhos, eu tinha gostado de viajar com os 
meus amigos. Eles tinham enchido o meu tempo e uma vez mais, tinham me ensinado. 
Dissemos adeus na paragem de autocarros de Algeciras. Abraçámo-nos profundamente e 
chorámos como se fôssemos amigos de sempre. E engraçado só tínhamos viajado por um 
mês mas estávamos tão ligados. Até hoje não os voltei a ver, mas continuo a comunicar 
com o Kiriakos regularmente.

Enquanto à mulher que amava, se já a tinha esquecido? Não, claro que não. 
Continuei a amá-la durante anos. Escrevi num dos muitos e-mails que enviei ao meu 
amigo Miguel - sabes porque choro de amor mas mesmo assim estou feliz? porque agora 
não tenho nada. Não tenho casa, não tenho dinheiro, não tenho país e não tenho quem me 
ame. Agora só livre, durmo na rua, como do lixo mas agora sou livre. Por não ter nada 
não posso perder nada, ninguém me pode tirar nada. Agora sou livre.   
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